O Pipe salvou a minha vida. Agora é a nossa vez de salvar a dele.
Ele é o nosso filho, e foi diagnosticado com insulinoma, um tumor no pâncreas. A boa notícia é que não tem metástase e a cirurgia pode curar ele. Mas a gente não consegue sozinho. Você ajuda a salvar o nosso menino?
A história do Pipe
O Pipe chegou na minha vida bem na hora em que tudo parecia desorganizado. Sabe aquele momento em que tudo parece fora do eixo? Você olha para todos os campos da sua vida e nada te faz feliz. Qual foi minha saída? Adotar um labrador. Bagunceiro, destruidor impossível, capaz de comer absolutamente tudo o que aparecia pela frente. Eu não sabia, mas era exatamente dele que eu precisava. Nesse caos que ele criava em casa, encontrei a luz e uma paz que eu não tinha. Parece coisa de gente doida, não? Mas é amor. Puro. Incondicional. Que te abraça e que te inspira.
E é nas coisas pequenas que ele me prova isso todo dia. Toda vez que eu chego em casa, o Pipe corre, esquece que é grande, e some por um segundo. Volta com alguma coisa na boca pra me entregar: uma pelúcia, uma almofada, o que ele achar pela frente. Ele não sabe me receber de mãos vazias. Nunca soube.
Quando eu sento no chão, ele encaixa a cabeça no meu pescoço, sempre do lado esquerdo, igual faz desde filhote. E quando eu chamo ele de filho com aquela voz bem fininha, o rabo balança até não poder mais.
Com o tempo, descobrimos que ele tinha uma condição na coluna, e eu adaptei a casa toda pra ele. Cuidar do Pipe virou o meu jeito de amar. Ele bagunçou tudo quando chegou, e foi justamente isso que colocou a minha vida no lugar.
Esse é o meu filho. O meu menino alegre. O coração da minha casa.
Quatro anos atrás, o Thiago entrou nessa história. O Pipe, que já era o meu menino, ganhou mais uma pessoa pra amar e pra ser amado de volta. Daí pra frente, ele deixou de ser só o meu filho e passou a ser o nosso filho.
A luta agora
Por um tempo, a vida com o Pipe foi só isso: bagunça boa e muito amor. Até que um dia ele começou a ter espasmos. Depois vieram as convulsões.
Eu não desejo pra ninguém a sensação de ver o corpo do seu filho tremendo no chão, os olhos perdidos, e você ali de joelhos, segurando ele, implorando pra que passe, sem saber o que está acontecendo nem o que fazer. Foi o nosso maior medo. Eu me senti a pessoa mais impotente do mundo.
Aí começou a maratona. Veterinários, exames, e mais exames. Foram meses sem uma resposta, gastando tudo o que a gente tinha, e cada nova crise arrancando um pedaço da gente. No início, achamos que podia ser a coluna dele. Mas era outra coisa, bem mais grave.
O nome é insulinoma. É um tumor no pâncreas do Pipe que produz insulina demais e despeja tudo no sangue dele de uma vez. Isso derruba a glicemia a níveis perigosos, e é essa queda que provoca as convulsões. É um tumor maligno. Doeu ouvir isso.
Mas no meio da notícia ruim veio uma luz, e é nela que a gente se segura com todas as forças: não há metástase. O tumor não se espalhou. E isso significa que o Pipe pode ser operado.
Só que não é uma cirurgia qualquer. O insulinoma é um tumor raro, numa área muito delicada, e pouquíssimos especialistas no país fazem essa operação. É um procedimento de risco, com chance de intercorrências, que exige uma equipe que saiba exatamente o que está fazendo. Mesmo assim, é a chance do nosso menino. E a gente vai atrás dela custe o que custar.
E a gente não está sozinho nessa. Nessa luta, o Thiago tem sido pai do Pipe em cada detalhe: em cada exame, cada madrugada, cada decisão difícil, ele está ao meu lado. E os nossos amigos também se mexeram, cada um do seu jeito. É esse amor em volta que mantém a gente de pé. Mas, mesmo com todo ele, a conta é grande demais pra dar conta sozinhos.
A jornada do Pipe
Cada passo até aqui — e o que ainda vem pela frente.
Abril/2026
Primeiros sintomas
O Pipe começou a ter espasmos. Depois vieram as convulsões.
Abril–Maio
Maratona de exames
Veterinários, gasometrias, ecocardiograma, tomografia e ressonância magnética em busca do diagnóstico.
29/05/2026
Diagnóstico: insulinoma
Tumor no pâncreas confirmado. A boa notícia: não há metástase. A cirurgia pode curar.
Próximos passos
Cirurgia
Exames pré-operatórios, cirurgia com equipe especializada e internação de até uma semana.
Depois
Recuperação e acompanhamento
Medicações, retornos e a vida voltando ao normal — é onde a gente quer chegar.
Os números
A gente queria não precisar falar de dinheiro. Mas faz parte, e preferimos ser honestos com você sobre cada centavo.
Desde abril, só pra chegar até o diagnóstico, a gente já gastou mais de R$ 15 mil em exames. Guardamos todos os comprovantes, e mostramos pra quem quiser ver.
A cirurgia foi realizada no dia 18/06 e custou R$ 11.475 (procedimento oncológico, anestesia inalatória e histopatologia trans-cirúrgica). Somando os exames pré-operatórios e a internação semi-intensiva no pós-cirúrgico, o hospital fechou em mais R$ 7.513. Como o Pipe segue internado, esse valor ainda pode aumentar com diárias, medicações e acompanhamento.
Somando tudo até agora, o tratamento do Pipe já passa de R$ 33 mil comprovados, e ainda pode crescer conforme a alta e a recuperação. A gente está colocando tudo o que tem, mas mesmo assim não chega sozinho nesse valor. É por isso que estamos aqui pedindo ajuda. Pode confiar: é tudo às claras, e cada real vai pra uma coisa só, salvar a vida do nosso filho.
Já investido em exames
+ R$ 15.000
comprovado
Cirurgia + internação
R$ 18.988
cirurgia em 18/06 + internação semi-intensiva
Total comprovado até agora
+ R$ 33.562
e pode aumentar com diárias e medicações
Comprovantes
Aqui estão os laudos, imagens de exame e notas dos atendimentos. Toque em qualquer item para ver em tela cheia. Nomes e CPFs foram ocultados.
Exames e laudos
Notas dos atendimentos
Total comprovado nesses recibos
R$ 33.562,00
Esses são parte dos comprovantes. Os demais (atendimentos e medicações anteriores) ficam disponíveis sob pedido.
Perguntas frequentes
As dúvidas mais comuns que a gente tem recebido. Se a sua não estiver aqui, chama no WhatsApp ou no Instagram.
O que é insulinoma?
É um tumor no pâncreas que produz insulina em excesso. Isso derruba a glicemia do Pipe a níveis perigosos e provoca as convulsões. É um tumor raro e maligno, mas no caso do Pipe não há metástase e a cirurgia pode curá-lo.
Qual a chance de cura?
Como não há metástase, a cirurgia tem boa chance de remover o tumor por completo. É um procedimento delicado, com riscos, mas é a opção que pode devolver a vida normal pro Pipe. Sem cirurgia, as convulsões continuariam e a expectativa cairia bastante.
Para onde vai o dinheiro?
Cada centavo é usado no tratamento do Pipe: exames pré-operatórios, cirurgia, internação, medicações e acompanhamento. Guardamos todos os comprovantes e mostramos na seção “Comprovantes” desta página.
Como vou saber o que aconteceu depois?
Vamos publicar cada novidade na seção “Atualizações” aqui da página e no Instagram @ajudeopipe. Você também pode se cadastrar para receber por email — a gente avisa a cada passo da recuperação.
E se eu não puder doar agora?
Compartilhar essa página já ajuda muito. A pessoa que vai salvar o Pipe talvez chegue aqui por sua causa. Tem o botão de WhatsApp no rodapé que facilita.
Como ajudar
Tem várias formas de ajudar o Pipe, e todas elas importam.
A mais simples é doar pela vaquinha. É rápido, seguro, e cada doação aparece na meta, então dá pra acompanhar a gente chegando lá.
Se você preferir doar direto, o Pix é ajudeopipe@gmail.com.
E se agora não der pra contribuir, não fica sem graça. Compartilhar essa página com os seus amigos, sua família, seus grupos, ajuda do mesmo jeito. Às vezes a pessoa que vai salvar o Pipe é alguém que eu nem conheço ainda, e que vai chegar até aqui por sua causa.
De coração: obrigada por ter lido tudo isso. Obrigada a cada amigo que já está segurando essa barra com a gente. E obrigada a você, que se importou com o nosso menino. Vocês não imaginam o tamanho disso pra gente.
Prefere doar direto?
Pix
ajudeopipe@gmail.com
Atualizações
Vamos contar aqui cada passo do Pipe até ele ficar bem. Volte pra acompanhar, e, se puder, fique nessa torcida com a gente.
03/07/2026
Completamos hoje 15 dias de cirurgia! Uma vitória! Mas a estrada ainda continua longa. Pipe terá consulta com Dr. Julielton, seu cirurgião, no dia 09/07. Saberemos então quais serão os próximos passos e vamos avisando a todos por aqui.
Quer receber as atualizações por email? Deixe seu contato e a gente avisa a cada novidade na recuperação do Pipe.